그날 아침 공양간 문을 열었을 때, 뭔가 다르다는 걸 바로 느꼈습니다.
평소엔 조용하게 시작되는 아침인데, 그날은 이미 분위기가 달랐습니다. 보살님들 움직임이 빨랐고, 표정이 집중돼 있었습니다. 저도 모르게 등이 쫙 펴졌습니다.
대장 보살님이 저를 보시더니 말씀하셨습니다.
"오늘 300인분이에요. 각오하고 시작해요."
300인분.
집에서 30년 넘게 밥을 해왔습니다. 명절에 식구들 모이면 20명분도 거뜬하게 했습니다. 스스로 요리 베테랑이라고 생각했습니다.
그 자신감이 그날 완전히 산산조각 났습니다.
1. 도구부터 달랐습니다
1-1. 제 팔뚝만 한 칼이 앞에 놓였습니다
자리를 잡으려는데 선배 보살님이 평소와 다른 칼을 꺼내셨습니다. 집에서 쓰는 식칼과는 차원이 달랐습니다. 크기도 무게도.
그걸 제 앞에 놓으시면서 말씀하셨습니다.
"오늘은 이거 써야 해요."
들어봤습니다. 무거웠습니다. 이걸로 몇 시간을 써야 한다고 생각하니 벌써 손목이 걱정됐습니다.
그것만이 아니었습니다. 욕조만 한 다라가 여러 개 나왔습니다. 평소에 쓰던 중간 크기 대야가 아니었습니다. 제가 들어가도 될 것 같은 크기였습니다.
"300명분은 도구부터 달라요. 작은 도구로 많이 하려고 하면 사람이 먼저 쓰러져요."
도구가 달라지면 방식도 달라진다는 걸 그날 처음 알았습니다.
1-2. 무를 써는데 손끝 감각이 사라졌습니다
첫 번째 임무는 무 채 썰기였습니다.
무가 산더미처럼 쌓여 있었습니다. 한 개, 두 개, 열 개. 팔이 리듬을 타기 시작할 때쯤 스무 개를 넘겼습니다. 서른 개가 됐을 때 손끝이 저려왔습니다. 마흔 개가 넘자 손끝 감각이 없어졌습니다.
집에서 무 채 썰어봤습니다. 많이 썰어봤다고 생각했습니다. 그런데 이건 달랐습니다. 숫자가 달라지니까 몸이 버티는 방식도 달라야 했습니다.
나 살림 30년 했어, 라는 자만심은 서른 개쯤에서 사라졌습니다. 그 자리를 채운 건 딱 하나였습니다.
"제발 무 하나만 더 썰면 끝이라고 말해주세요."
속으로 그 기도를 수십 번 했습니다.
1-3. 속도보다 리듬이 중요했습니다
한 시간쯤 지났을 때 대장 보살님이 제 옆을 지나가시면서 말씀하셨습니다.
"너무 빠르게 하려고 하지 말아요. 리듬을 유지해야 끝까지 가요."
그 말이 그때는 무슨 말인지 몰랐습니다. 빨리 끝내야 하는데 왜 천천히 하라는 건지.
그런데 두 시간이 지나니까 알았습니다. 처음에 힘을 다 쓴 사람은 두 시간째에 무너졌습니다. 일정한 속도를 유지한 사람은 네 시간째에도 살아 있었습니다.
300인분은 단거리 달리기가 아니라 마라톤이었습니다. 처음부터 그걸 알았다면 좀 더 현명하게 시작했을 텐데, 저는 그걸 몸으로 배웠습니다.
2. 허리는 끊어질 것 같은데 표정을 지켜야 했습니다
2-1. 대장 보살님의 말씀이 처음엔 너무 했습니다
오전 세 시간이 지났을 때 허리가 본격적으로 신호를 보내기 시작했습니다. 서서 일하는 시간이 길어지니까 허리가 끊어질 것 같았습니다. 잠깐이라도 앉고 싶었습니다.
그때 대장 보살님이 말씀하셨습니다.
"힘들다고 인상 쓰면 그 기운이 밥 먹는 사람한테 가요. 힘들수록 웃고 염불해요."
솔직히 그 순간 속으로 이건 너무한다 싶었습니다. 허리가 이 지경인데 웃으라니요.
그래도 따랐습니다. 인상 쓰는 게 공양간 규칙에 어긋난다는 걸 알고 있었으니까요. 억지로 표정을 폈습니다. 그리고 입으로 짧게 염불을 읊기 시작했습니다.
2-2. 신기한 일이 생겼습니다
억지로 시작한 염불이었는데, 10분쯤 지나니까 달라지는 게 느껴졌습니다.
허리는 여전히 아팠습니다. 그런데 그 통증에 온전히 집중하던 마음이 조금 분산됐습니다. 입으로 염불을 하면서, 이 음식을 드실 분들을 생각하게 됐습니다.
300명. 오늘 이 공양을 먹을 300명의 사람들. 그분들이 건강하시길, 마음이 편안하시길 바라는 마음이 자연스럽게 올라왔습니다.
신기하게도 그 마음이 올라오는 순간, 허리 통증이 아까보다 덜 느껴졌습니다. 완전히 사라진 건 아니었지만, 그걸 견디는 방식이 달라진 느낌이었습니다.
대장 보살님 말씀이 맞았습니다. 육체의 한계를 넘으니 마음의 정성이 시작됐습니다.
2-3. 잡념이 사라지는 순간이 왔습니다
오후가 됐을 때 이상한 경험을 했습니다.
몸은 극도로 피곤했는데, 머릿속이 오히려 맑아지는 느낌이 들었습니다. 평소 일하면서 이런저런 생각이 많았는데, 그날은 그런 잡념이 없었습니다. 오직 지금 이 나물을 무치는 것, 지금 이 전을 부치는 것에만 집중됐습니다.
나중에 선배 보살님이 말씀하셨습니다.
"몸이 한계에 오면 쓸데없는 생각을 할 여유가 없어져요. 그게 오히려 순수한 상태가 되는 거예요."
3. 배식이 시작됐습니다
3-1. 폭풍 같은 배식 시간
오전부터 준비한 음식이 드디어 나가기 시작했습니다.
배식은 빠르게 진행됐습니다. 한 분 한 분 공양상을 받아 가시는 모습을 보면서 이상한 감정이 올라왔습니다. 아침부터 이 음식을 위해 움직였다는 게, 지금 저 한 그릇으로 연결된다는 게.
300명이 줄지어 공양을 받아 가셨습니다. 오전 내내 흘린 땀방울들이 저 줄 안에 있었습니다.
배식하면서 한 분 한 분 눈을 마주쳤습니다. 대부분 고개를 숙이며 조용히 받아 가셨습니다. 그 모습이 아침의 피로를 조금씩 녹여줬습니다.
3-2. 빈 그릇 300개를 봤을 때
배식이 끝나고 그릇이 돌아오기 시작했습니다. 설거지 산더미가 기다리고 있었습니다.
그런데 그릇을 보는 순간 멈췄습니다.
잔반이 없었습니다. 300개 그릇이 깨끗하게 비워져 있었습니다. 남긴 분이 거의 없으셨습니다.
그 빈 그릇들을 보면서 이상하게 눈물이 날 것 같았습니다. 아침부터 흘린 땀이 저 빈 그릇으로 돌아온 것 같았습니다.
선배 보살님이 옆에서 말씀하셨습니다.
"빈 그릇이 최고의 칭찬이에요."
그 말이 그날 들은 말 중에 가장 크게 남았습니다.
3-3. 설거지까지 마쳤을 때
빈 그릇 300개의 설거지를 마쳤습니다. 공양간 정리까지 끝냈을 때 시계를 봤습니다.
오후 4시였습니다. 새벽 3시 반부터 시작했으니 12시간이 넘었습니다.
자리에 앉았습니다. 다리가 파들거렸습니다. 손은 저렸습니다. 허리는 이미 한 시간 전부터 감각이 없었습니다.
그런데 이상하게 기분이 나쁘지 않았습니다. 아니, 솔직히 말하면 뭔가 충만한 느낌이었습니다.
대장 보살님이 마지막에 말씀하셨습니다.
"300명의 배를 채웠어요. 300개의 복을 지은 거예요."
4. 집에 돌아와서
4-1. 숟가락을 들 기운이 없었습니다
집에 도착했을 때 배우자가 밥을 차려놓고 기다리고 있었습니다.
식탁 앞에 앉았는데 숟가락을 들 기운이 없었습니다. 300명분 밥을 만든 사람이 정작 자기 밥은 못 먹고 쓰러질 것 같았습니다.
배우자가 수저를 쥐어줬습니다. 억지로 몇 숟갈 먹고 소파에 누웠습니다. 그리고 그대로 잠들었습니다.
꿈에서도 공양간이 보였습니다. 그 활기차고 따뜻한 분위기가 꿈속에도 이어졌습니다. 이상하게 나쁜 꿈이 아니었습니다.
4-2. 다음 날 아침에 든 생각
다음 날 아침에 눈을 뜨면서 든 생각이 있었습니다.
내 몸 하나가 힘들어서 300명이 밥을 먹었다.
그 생각이 아침부터 마음을 이상하게 따뜻하게 만들었습니다. 30년 동안 가족 밥을 해왔는데, 그건 많아야 열 명, 스무 명이었습니다. 300명은 다른 무게였습니다.
그날 이후로 공양간 일이 다르게 느껴지기 시작했습니다. 힘들다는 생각보다, 내가 이 일을 하고 있다는 것 자체가 의미 있다는 생각이 더 커졌습니다.
4-3. 50대 막내가 버틴 이유
6개월을 돌아보면 그날이 가장 힘든 날이었습니다. 체력적으로는요.
그런데 그날이 가장 많이 바꿔놓은 날이기도 했습니다.
내 한계가 어디인지 알았고, 그 한계를 넘으면 다른 세계가 열린다는 걸 알았습니다. 육체가 한계에 오면 쓸데없는 자존심이나 잡념이 사라지고 오직 본질만 남는다는 것도요.
50대에 시작한 막내 고생이 사실은 제 인생에서 가장 정성스럽게 살아가고 있는 증거였습니다.
300인분 그날이 그걸 가장 선명하게 보여줬습니다.
이 글이 도움이 되셨다면, 다음 편도 함께 읽어보세요. 👉 다음 글: 사찰에서 만난 보살님들, 처음엔 무서웠지만 나중엔 의지가 됐습니다
키워드: 대중공양 300인분, 사찰 공양간 경험, 사찰 대량 조리, 50대 공양간 막내, 사찰 행사 준비, 공양간 대중공양, 사찰 생활 에세이, 불교 공양 문화, 사찰 봉사 후기, 공양간 하루 일과, 사찰 음식 대량 준비, 50대 사찰 경험, 대중공양 준비기, 사찰 근무 현실, 공양간 막내 생활
댓글 없음:
댓글 쓰기