사찰 공양간에서 처음 배운 칼질, 왜 소리를 내면 안 될까?
저는 칼질을 못 하는 사람이 아니었습니다.
20년 넘게 살림을 했으니까요. 양파도 썰고, 고기도 다듬고, 생선도 손질해봤습니다. 칼 다루는 것쯤은 자신 있다고 생각했습니다. 적어도 사찰 공양간에 들어가기 전까지는요.
첫날 재료 손질을 맡았습니다. 무를 썰었습니다. 집에서 하던 대로 도마 위에 탁탁탁, 리듬감 있게 썰었습니다. 빠르지도 않고 느리지도 않게, 나름 익숙한 속도로요.
그런데 옆에서 일하시던 선배 보살님이 하던 일을 멈추셨습니다. 그리고 조용히 저를 보셨습니다. 뭐라고 하시는 게 아니라 그냥 보시는 거였습니다. 그 시선이 무슨 의미인지 몰라서 저도 칼을 멈췄습니다.
잠시 후 보살님이 말씀하셨습니다.
"소리가 너무 커요."
그게 다였습니다. 설명도 없이, 이유도 없이. 그냥 소리가 너무 크다는 말 한마디.
그날부터 저는 소리 없이 칼질하는 법을 배우기 시작했습니다. 그리고 그 과정에서 칼질이 단순히 재료를 써는 기술이 아니라는 걸 알게 됐습니다.
1. 소리 없는 칼질, 처음엔 불가능하다고 생각했습니다
1-1. 칼질 소리가 나는 이유를 처음으로 생각해봤습니다
보살님 말씀을 듣고 나서 다시 칼을 들었습니다. 천천히 썰어봤습니다. 그런데 소리가 났습니다. 탁, 탁. 빠르게 하면 탁탁탁, 느리게 해도 탁, 탁.
왜 소리가 나는 걸까 생각해봤습니다. 칼이 도마에 닿으면 당연히 소리가 나는 거 아닌가. 소리 없이 칼질을 한다는 게 가능한 건가.
선배 보살님이 제 옆에서 호박을 써시는 걸 봤습니다. 같은 도마, 비슷한 크기의 칼인데 소리가 거의 없었습니다. 칼이 호박을 지나 도마에 닿는 순간, 그냥 스르륵 내려앉는 느낌이었습니다. 탁 하는 소리 없이요.
어떻게 하시는 건지 여쭤봤습니다. 보살님이 시범을 보여주셨습니다.
"칼을 내리치는 게 아니에요. 밀면서 내려오는 거예요."
1-2. 내리치는 것과 밀면서 내려오는 것의 차이
그 말 한마디가 칼질을 완전히 다르게 바꿨습니다.
집에서 저는 칼을 위에서 아래로 내리쳤습니다. 힘으로 재료를 자르는 방식이었습니다. 그러니 도마에 닿을 때 소리가 날 수밖에 없었습니다. 칼이 도마를 치는 거였으니까요.
사찰에서 배운 방식은 달랐습니다. 칼날을 재료에 댄 다음, 앞으로 밀면서 동시에 아래로 내려옵니다. 재료가 칼날을 따라 갈라지는 방식입니다. 도마에 닿을 때 힘이 이미 분산돼 있으니 소리가 훨씬 작아집니다.
처음엔 이게 잘 안 됐습니다. 20년 동안 몸에 밴 방식을 바꾸는 게 쉽지 않았습니다. 천천히, 의식적으로 연습했습니다. 일주일쯤 지나자 조금씩 달라지기 시작했습니다.
1-3. 소리가 줄어들수록 썰린 단면이 달라졌습니다
신기한 게 있었습니다. 소리가 줄어들수록 재료의 단면이 달라졌습니다.
내리치는 방식으로 썰면 단면이 약간 거칠었습니다. 눌린 자국이 생기기도 했고요. 밀면서 내려오는 방식으로 썰면 단면이 훨씬 깔끔했습니다. 특히 두부나 무처럼 부드러운 재료일수록 차이가 확연히 났습니다.
선배 보살님이 제가 썬 두부를 보시더니 말씀하셨습니다.
"단면이 깔끔해야 익을 때도 고르게 익어요. 칼질이 맛에도 영향을 줘요."
그 말을 듣고 나서 칼질을 대하는 마음이 달라졌습니다.
2. 소리를 내면 안 되는 진짜 이유
2-1. 공양간은 수행 공간입니다
한 달쯤 지나서 주지 스님께 여쭤볼 기회가 생겼습니다. 왜 공양간에서 소리를 줄여야 하는지요.
스님이 잠깐 생각하시더니 말씀하셨습니다.
"공양간 소리는 사찰 전체로 퍼져요. 스님들이 수행하는 공간에 소리가 들어가면 안 되죠. 공양 준비도 수행의 일부니까, 소리 하나도 수행하듯이 해야 해요."
그 말을 듣고 나서 이해가 됐습니다. 공양간이 사찰 한쪽에 있어도, 그 소리는 법당까지 전달될 수 있습니다. 스님들이 새벽 예불을 하고, 참선을 하고 있는 그 시간에 공양간에서 탁탁탁 소리가 나면 그 고요함이 깨지는 거였습니다.
공양간에서 일하는 것 자체가 사찰 전체의 수행 환경을 지키는 일이었습니다.
2-2. 소리는 마음 상태를 드러냅니다
두 번째 이유는 선배 보살님이 어느 날 퇴근길에 말씀해 주셨습니다.
"칼질 소리가 크면 마음이 급하거나 흐트러진 거예요. 마음이 차분하면 손도 차분해지거든요."
처음엔 그게 무슨 상관인가 싶었습니다. 그런데 직접 경험해보니 맞는 말이었습니다.
마음이 급한 날은 칼질이 빨라지고, 빨라지면 소리가 커졌습니다. 반대로 마음이 차분한 날은 자연스럽게 손이 느려지고, 소리도 작아졌습니다.
칼질 소리가 제 마음 상태를 그대로 보여주고 있었던 겁니다. 보살님들이 제 칼질 소리만 들어도 제 컨디션을 아셨을 것 같습니다. 그게 조금 부끄럽기도 했습니다.
2-3. 음식에 마음이 담긴다는 것
세 번째 이유는 제가 스스로 깨달은 것입니다.
소리 없이 천천히 칼질하다 보면, 재료에 집중하게 됩니다. 이 무가 얼마나 단단한지, 결이 어느 방향인지, 어떻게 썰어야 고르게 썰리는지. 재료 하나하나와 대화하듯 손질하게 됩니다.
반대로 탁탁탁 빠르게 써는 건 재료를 그냥 처리하는 느낌이었습니다. 무든 뭐든 그냥 잘라서 끝내는 것.
음식에 정성을 담는다는 게 추상적인 말이 아니었습니다. 재료를 천천히, 소리 없이, 집중해서 손질하는 것. 그게 정성이 담기는 과정이었습니다.
3. 칼질 외에도 소리를 줄여야 하는 것들이 있었습니다
3-1. 그릇 내려놓는 소리
칼질 소리를 줄이는 연습을 하면서, 자연스럽게 다른 소리들도 신경 쓰이기 시작했습니다.
그릇을 내려놓을 때도 소리가 났습니다. 뚝배기를 화구에 올릴 때, 접시를 공양상에 놓을 때, 냄비 뚜껑을 덮을 때. 하나하나 신경 쓰기 시작하자 공양간이 점점 조용해졌습니다.
보살님이 어느 날 말씀하셨습니다.
"소리가 많이 줄었네요."
그 짧은 한마디가 그날 가장 큰 칭찬이었습니다.
3-2. 물 소리도 조절했습니다
수도꼭지를 틀 때도 세게 틀면 물 소리가 컸습니다. 처음엔 이걸 왜 조절해야 하나 싶었는데, 막상 물 소리를 줄이고 나니 공양간 전체가 달라진 느낌이었습니다.
물을 약하게 틀어서 재료를 씻으면 시간이 조금 더 걸리지만, 그 시간 동안 재료를 더 꼼꼼하게 씻게 됐습니다. 소리를 줄이는 게 결국 동작을 천천히 하게 만들었고, 천천히 하니까 더 꼼꼼해졌습니다.
속도를 줄이면 정성이 늘어난다는 걸, 물 씻는 것에서도 느꼈습니다.
3-3. 발소리까지 신경 쓰게 됐습니다
가장 마지막으로 신경 쓰게 된 건 발소리였습니다.
공양간 바닥이 딱딱한 재질이라 발소리가 울렸습니다. 빠르게 움직이면 발소리가 공양간 전체에 퍼졌습니다. 보살님들은 어떻게 그렇게 조용히 움직이시나 봤더니, 발뒤꿈치를 먼저 딛지 않고 발 앞쪽부터 사뿐히 딛는 방식이었습니다.
따라 해봤더니 발소리가 확실히 줄었습니다. 그런데 그것보다 신기한 게, 걷는 속도가 자연스럽게 느려졌습니다. 사뿐히 걸으면 빠르게 걸을 수가 없거든요.
공양간에서 6개월 동안 이렇게 걷다 보니, 지금도 실내에서는 발소리를 줄이며 걷는 습관이 남았습니다.
4. 사찰 칼질이 일상을 바꿨습니다
4-1. 집 주방이 조용해졌습니다
사찰 일을 마치고 집에 돌아와서 요리할 때, 배우자가 한마디 했습니다.
"왜 이렇게 조용해? 칼질 소리가 안 나네."
제가 의식하지 못하고 있었는데, 자연스럽게 집 주방에서도 소리가 줄어 있었습니다. 6개월 동안 몸에 밴 게 그대로 남아 있던 거였습니다.
배우자가 신기해하면서 물었습니다. "어떻게 하는 거야?" 설명해줬더니 따라 해보다가 잘 안 된다고 했습니다. 저도 처음엔 그랬다고 했더니 웃었습니다.
4-2. 요리하는 시간이 달라졌습니다
소리를 줄이면서 요리 속도가 느려졌습니다. 예전엔 빨리 만들어서 빨리 먹는 게 목표였는데, 지금은 만드는 과정이 예전보다 여유로워졌습니다.
천천히 재료를 손질하고, 천천히 익히고, 천천히 담아냅니다. 시간이 조금 더 걸리지만, 그 시간 동안 잡생각이 없어집니다. 재료에 집중하다 보면 다른 게 안 보입니다.
요리가 스트레스 해소가 된 건 사찰 공양간 이후부터였습니다.
4-3. 칼질이 가르쳐 준 것
사찰 공양간에서 배운 칼질의 본질은 기술이 아니었습니다.
소리를 줄이는 건 수행 환경을 지키기 위한 것이기도 하고, 마음 상태를 다잡기 위한 것이기도 하고, 재료에 정성을 담기 위한 것이기도 했습니다. 그 세 가지가 칼질 하나에 다 담겨 있었습니다.
지금도 요리하다가 칼질 소리가 커지면 스스로 알아챕니다. 아, 지금 내가 마음이 급하구나. 그리고 의식적으로 속도를 줄입니다.
칼질 소리가 제 마음의 온도계가 됐습니다.
선배 보살님이 처음에 하신 말씀이 지금도 생각납니다.
"소리가 너무 커요."
그 짧은 한마디가 요리하는 방식뿐 아니라, 살아가는 방식까지 조금 바꿔놓았습니다.
👉 이 글이 도움이 되셨다면, 다음 편도 함께 읽어보세요.
